Spaghettis 1

Un homme de quarante et un ans a chuté sur
lasphalte du parking alors quil tentait
d’atteindre le balcon de [I'appartement qu'il

partage avec sa mere et son jeune frere.

Vendredi soir, la méere s'était couchée tét apres
les spaghettis. Elle avait fumé une ou deux
cigarettes en feuilletant le journal puis s’était
installée avec le repassage devant les variétés ou

le feuilleton policier. De la balancoire, je vois

sa silhouette qui se découpe dans le halo du poste
de télévision. Je reconnais la haute armoire de
bois sombre avec les piéces de vaisselle en étain,
le vieux canapé rugueux. Dans l'espace qui les
sépare, la planche a repasser et la corbeille de
lessive se dissimulent d’habitude parmi un
entassement d’'objets hétéroclites et les cassettes
vidéo des fils. Elle ne s’asseoira pas sur le
canapé, éteindra le téléviseur la pile de linge a
peine entamée et se fera un dernier café avant
d’aller se coucher. A quoi pense-t-elle face au
miroir, sous le néon de la salle de bain ? Entre le
moment ou elle glisse ses jambes sous les draps et

le noir du sommeil?

Rentré apres le verre avec les collegues, le fils a
longuement laissé couler I'eau sur la fatigue de la
semaine, adoucie un peu maintenant par l'alcool. A
tres haute voix, il raconte sa journée a maman, ces
abrutis plein aux as qui savent pas planter un clou
mais t'expliquent le boulot, I'altercation avec le
patron, les injures ravalées et le travail achevé

malgré tout, et bien achevé, tu crois quoi. Les



pates, le salami descendent vite, en quantité. Est-

ce que c’est bon ? Des spaghettis, ils en mangent
presque tous les jours, et les mémes,
invariablement, tous ne se valent pas. Quel godt
ont-ils aprés la neuf milieme assiette? La
cigarette s’est consumée sur le rebord du cendrier.

Une odeur d’aftershave flotte dans le hall que le

fils vient de quitter précipitamment. Il jouera au

poker ce soir si les copains n’'ont pas les poches

trouées.

Elle s’est enfin endormie, malgré cette douleur
dans la hanche qui agace les nerfs. Il faudra en
parler au docteur la semaine prochaine. Dans le
café du centre, les parties et les verres se sont
accumulés, amoncelés jusqu'a percer le nuage de
fumée en suspension & un meétre du plafond. A
lautre bout de la salle, la serveuse empile
machinalement les chaises sur les tables. Il est
temps de jeter I'échelle de secours, de descendre
retrouver la fraicheur de la nuit et la voiture

aprés avoir pissé sur le gravier de la place

déserte.

C’est le chirurgien qui la réveille, il est a peine
7 heures samedi.

— Il a eu beaucoup de chance, répete la voix
blanche au téléphone. De multiples fractures mais
aucune lésion interne... deux belles broches dans les
membres cependant la colonne vertébrale est
intacte : le pronostic vital est bon. Il a le

squelette aussi tétu que le reste apparemment,



Jacqueline. Il vient de quitter la salle de réveil,

VOus pouvez passez le voir quand vous voulez.

C’est avec le cadet de trente-huit ans qu'elle y
va, trés pale lui aussi, nerveux, le corps encore

lourd de sommeil. Lui non plus n’a rien entendu.

Seul dans sa chambre d’hépital, il les attend, sa
main valide accrochée dure au trapeze, comme habité
encore par la peur du vide. Dans quelques minutes
ils seront la, peut-étre alors la douleur arrétera

un moment de claironner. Aprés avoir coupé le
moteur, il avait somnolé quelques instants la téte

sur le volant, terrassé par les ombres, la main
s’agitant dans le fond de ses poches. Pas de clés.

Il avait gravi les deux étages mais, comme a
I'habitude, la porte veillait a double tour sur le
sommeil de la mere. Fait chier. Allumant sa
cigarette, il avait dévalé les marches une a une,

les pensées en direction du siege arriere de la
voiture quand tout a coup, se souvenant de sa
chance du soir aux cartes, il s'était senti

d’envergure a défier la facade.

179 centimetres. 123 kilos. Cet homme est de mon

sang.

Le choc avec cette carcasse m’a broyé les poignets.

Je me suis élancée depuis la balancoire, je voulais

le retenir, empécher cette invraisemblable
ascension. Ma volonté parfois en impose aux
montagnes. Il est tombé dans mes bras de toute sa
masse décuplée par I'accélération de la chute. J'ai
retiré mes mains de sous le corps inerte et jai

couru m’enfouir dans le verger voisin. Ma poitrine



allait exploser, je croyais, mais pas un son n’'est

sorti de ma bouche, pas une larme, juste cet écho
obsédant dans mon crane, amplifié par les
gémissements de la siréne. J'étais brisée loin a
I'intérieur de mes terres par ce a quoi je venais
d’assister, impuissante : la chute irrémédiable,
vertigineuse et sans fond d'une branche de mon
arbre généalogique. Je m’enfilais dans I'épaisseur

du verger. L’air était doux, je respirais a pleins
poumons le parfum acide de I'herbe coupée. En
plusieurs endroits, les os cassés avaient crevé ma
peau, pourtant je ne sentais rien. Je me laissais
glisser a terre et je fermais les yeux. Dans
quelques heures je me réveillerais avec la
certitude immaculée de m’étre égarée en songes.
Lorsqu’un escadron de fruits verts s’abattit sur ma

téte, libérant coup sur coup le mal et la peur, je
compris gu’il n'y avait pas de réve pour moi a
'horizon de cette nuit, gqu’elle resterait, a

jamais, d’un noir absolu.



Spaghettis 2

Je ne veux écrire que par amour. La haine racle son
homme a [lintérieur, disait un poéte. Racle sa
femme aussi, vide sa femme et ses enfants, vide
tout le cercle du sang. Ne reste que le chien et la

gale qui reviennent toujours. Je ne veux écrire que

par amour.

Elle craint plus que tout les spaghettis a rien
gu'on sert dans cette famille-la, elle les hait.

Effroi face a l'assiette gu’elle fixe d'un oelil

rond. Pourquoi aucun des géants attablés ne
manifeste d’étonnement devant ce paquet jaune-
blanc. lls sont pourtant venus les bras chargés de
sacs du supermarché. Ou est passé le reste ? Leurs
regards jamais ne s’arrétent sur elle, ils la
renversent, leurs voix la figent dans I'angle du
banc. Elle cherche les yeux de sa mere: « Mange
avant que ca refroidisse ». Le corps se tend, se
prépare : on lui cache quelque chose, c’est sir, ¢ca

peut éclater a tout instant. Les assiettes sont
vides, sauf la sienne. Avec le café arrive une
boite de biscuits a étages en carton argenté a
fleurs roses. On lui colle une gaufrette dans la
main qu’elle avale avec son sirop. De grandes
bouchées d'étrangeté dégringolent le long de son
cesophage. On cherche a acheter son silence, elle le

sait, elle le sent.

Peut-on aimer les spaghettis ? Je veux dire, les
aimer vraiment, d’'un amour sincere et fidele, dans
I'ingénuité de leur plus simple appareil : a I'eau,

a rien. Se peut-l guon aime vraiment les

spaghettis a rien dans cette famille-la. Le



caractére absurde de la question empéche longtemps
de considérer [I'hypothese. Une erreur de
formulation fait obstacle au raisonnement. On
n'aime pas les spaghettis chez les géants : on les
adore, ils sont la vie. La vérité, le chemin et la

vie. On retrouve chaque jour I'histoire enroulée
autour de la fourchette, on I'engloutit, on est
rassuré. On alimente la pelote nouée dans les
tripes, si blanche, si dense qu’'on en oublie la
fortune et le pére. On brode sans fin sur la toile

cirée des jours le motif ébauché une nuit quand
I'alcool en colére accrochait au passage les réves
des enfants. On batit dans I'amidon un chateau mou
ou il fait bon, forteresse étincelante par la grace

de la noire moustache du pére. Sans 'ombre de la
moustache, plus de chéateau, plus de cachette, plus
que l'ossature fréle d’'une enfance a ramper, une
enfance de rat. C’est ce qui ne se peut pas. On va
pas se mettre a chialer maintenant quand méme. A
chacun sa moelle. Alors on prend soin chaque jour
de crier a table pour se faire entendre par-dessus

la voix du pére en miettes, chaque jour on honore
sa mémoire en [l'enfouissant dans le blanc, en
communiant avec les survivants autour d’un banquet

sans tache.

Je dois aimer les spaghettis puisque je les écoute
raconter avec cette attention. Jignorais que je
les chérissais secrétement. Enfin jentre dans la
famille : jaime les spaghettis a rien! Alors je
détache ma laisse. Jamais on ne me fera avaler leur

silence.

C’est ce qui ne se peut pas.



