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Spaghettis 1 

 

Un homme de quarante et un ans a chuté sur 

l’asphalte du parking alors qu’il tentait 

d’atteindre le balcon de l’appartement qu’il 

partage avec sa mère et son jeune frère. 

 

Vendredi soir, la mère s’était couchée tôt après 

les spaghettis. Elle avait fumé une ou deux 

cigarettes en feuilletant le journal puis s’était 

installée avec le repassage devant les variétés ou 

le feuilleton policier. De la balançoire, je vois 

sa silhouette qui se découpe dans le halo du poste 

de télévision. Je reconnais la haute armoire de 

bois sombre avec les pièces de vaisselle en étain, 

le vieux canapé rugueux. Dans l’espace qui les 

sépare, la planche à repasser et la corbeille de 

lessive se dissimulent d’habitude parmi un 

entassement d’objets hétéroclites et les cassettes 

vidéo des fils. Elle ne s’asseoira pas sur le 

canapé, éteindra le téléviseur la pile de linge à 

peine entamée et se fera un dernier café avant 

d’aller se coucher. A quoi pense-t-elle face au 

miroir, sous le néon de la salle de bain ? Entre le  

moment où elle glisse ses jambes sous les draps et 

le noir du sommeil? 

 

Rentré après le verre avec les collègues, le fils a  

longuement laissé couler l’eau sur la fatigue de la  

semaine, adoucie un peu maintenant par l’alcool. A 

très haute voix, il raconte sa journée à maman, ces  

abrutis plein aux as qui savent pas planter un clou  

mais t’expliquent le boulot, l’altercation avec le 

patron, les injures ravalées et le travail achevé 

malgré tout, et bien achevé, tu crois quoi. Les 
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pâtes, le salami descendent vite, en quantité. Est-

ce que c’est bon ? Des spaghettis, ils en mangent 

presque tous les jours, et les mêmes, 

invariablement, tous ne se valent pas. Quel goût 

ont-ils après la neuf millième assiette ? La 

cigarette s’est consumée sur le rebord du cendrier.  

Une odeur d’aftershave flotte dans le hall que le 

fils vient de quitter précipitamment. Il jouera au 

poker ce soir si les copains n’ont pas les poches 

trouées. 

 

Elle s’est enfin endormie, malgré cette douleur 

dans la hanche qui agace les nerfs. Il faudra en 

parler au docteur la semaine prochaine. Dans le 

café du centre, les parties et les verres se sont 

accumulés, amoncelés jusqu’à percer le nuage de 

fumée en suspension à un mètre du plafond. À 

l’autre bout de la salle, la serveuse empile 

machinalement les chaises sur les tables. Il est 

temps de jeter l’échelle de secours, de descendre 

retrouver la fraîcheur de la nuit et la voiture 

après avoir pissé sur le gravier de la place 

déserte. 

 

 

C’est le chirurgien qui la réveille, il est à peine  

7 heures samedi.  

  ̶  Il a eu beaucoup de chance, répète la voix 

blanche au téléphone. De multiples fractures mais 

aucune lésion interne… deux belles broches dans les  

membres cependant la colonne vertébrale est 

intacte : le pronostic vital est bon. Il a le 

squelette aussi têtu que le reste apparemment, 
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Jacqueline. Il vient de quitter la salle de réveil,  

vous pouvez passez le voir quand vous voulez. 

 

C’est avec le cadet de trente-huit ans qu’elle y 

va, très pâle lui aussi, nerveux, le corps encore 

lourd de sommeil. Lui non plus n’a rien entendu. 

 

Seul dans sa chambre d’hôpital, il les attend, sa 

main valide accrochée dure au trapèze, comme habité  

encore par la peur du vide. Dans quelques minutes 

ils seront là, peut-être alors la douleur arrêtera 

un moment de claironner. Après avoir coupé le 

moteur, il avait somnolé quelques instants la tête 

sur le volant, terrassé par les ombres, la main 

s’agitant dans le fond de ses poches. Pas de clés. 

Il avait gravi les deux étages mais, comme à 

l’habitude, la porte veillait à double tour sur le 

sommeil de la mère. Fait chier. Allumant sa 

cigarette, il avait dévalé les marches une à une, 

les pensées en direction du siège arrière de la 

voiture quand tout à coup, se souvenant de sa 

chance du soir aux cartes, il s’était senti 

d’envergure à défier la façade.  

 

179 centimètres. 123 kilos. Cet homme est de mon 

sang. 

 

Le choc avec cette carcasse m’a broyé les poignets.  

Je me suis élancée depuis la balançoire, je voulais  

le retenir, empêcher cette invraisemblable 

ascension. Ma volonté parfois en impose aux 

montagnes. Il est tombé dans mes bras de toute sa 

masse décuplée par l’accélération de la chute. J’ai  

retiré mes mains de sous le corps inerte et j’ai 

couru m’enfouir dans le verger voisin. Ma poitrine 
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allait exploser, je croyais, mais pas un son n’est 

sorti de ma bouche, pas une larme, juste cet écho 

obsédant dans mon crâne, amplifié par les 

gémissements de la sirène. J’étais brisée loin à 

l’intérieur de mes terres par ce à quoi je venais 

d’assister, impuissante : la chute irrémédiable, 

vertigineuse et sans fond d’une branche de mon 

arbre généalogique. Je m’enfilais dans l’épaisseur 

du verger. L’air était doux, je respirais à pleins 

poumons le parfum acide de l’herbe coupée. En 

plusieurs endroits, les os cassés avaient crevé ma 

peau, pourtant je ne sentais rien. Je me laissais 

glisser à terre et je fermais les yeux. Dans 

quelques heures je me réveillerais avec la 

certitude immaculée de m’être égarée en songes. 

Lorsqu’un escadron de fruits verts s’abattit sur ma  

tête, libérant coup sur coup le mal et la peur, je 

compris qu’il n’y avait pas de rêve pour moi à 

l’horizon de cette nuit, qu’elle resterait, à 

jamais, d’un noir absolu. 
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Spaghettis 2 

 

Je ne veux écrire que par amour. La haine racle son  

homme à l’intérieur, disait un poète. Racle sa 

femme aussi, vide sa femme et ses enfants, vide 

tout le cercle du sang. Ne reste que le chien et la  

gale qui reviennent toujours. Je ne veux écrire que  

par amour. 

 

Elle craint plus que tout les spaghettis à rien 

qu’on sert dans cette famille-là, elle les hait. 

Effroi face à l’assiette qu’elle fixe d’un oeil 

rond. Pourquoi aucun des géants attablés ne 

manifeste d’étonnement devant ce paquet jaune-

blanc. Ils sont pourtant venus les bras chargés de 

sacs du supermarché. Où est passé le reste ? Leurs 

regards jamais ne s’arrêtent sur elle, ils la 

renversent, leurs voix la figent dans l’angle du 

banc. Elle cherche les yeux de sa mère : « Mange 

avant que ça refroidisse ». Le corps se tend, se 

prépare : on lui cache quelque chose, c’est sûr, ça  

peut éclater à tout instant. Les assiettes sont 

vides, sauf la sienne. Avec le café arrive une 

boîte de biscuits à étages en carton argenté à 

fleurs roses. On lui colle une gaufrette dans la 

main qu’elle avale avec son sirop. De grandes 

bouchées d’étrangeté dégringolent le long de son 

œsophage. On cherche à acheter son silence, elle le  

sait, elle le sent.  

 

Peut-on aimer les spaghettis ? Je veux dire, les 

aimer vraiment, d’un amour sincère et fidèle, dans 

l’ingénuité de leur plus simple appareil : à l’eau,  

à rien. Se peut-il qu’on aime vraiment les 

spaghettis à rien dans cette famille-là. Le 
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caractère absurde de la question empêche longtemps 

de considérer l’hypothèse. Une erreur de 

formulation fait obstacle au raisonnement. On 

n’aime pas les spaghettis chez les géants : on les 

adore, ils sont la vie. La vérité, le chemin et la 

vie. On retrouve chaque jour l’histoire enroulée 

autour de la fourchette, on l’engloutit, on est 

rassuré. On alimente la pelote nouée dans les 

tripes, si blanche, si dense qu’on en oublie la 

fortune et le père. On brode sans fin sur la toile 

cirée des jours le motif ébauché une nuit quand 

l’alcool en colère accrochait au passage les rêves 

des enfants. On bâtit dans l’amidon un château mou 

où il fait bon, forteresse étincelante par la grâce  

de la noire moustache du père. Sans l’ombre de la 

moustache, plus de château, plus de cachette, plus 

que l’ossature frêle d’une enfance à ramper, une 

enfance de rat. C’est ce qui ne se peut pas. On va 

pas se mettre à chialer maintenant quand même. A 

chacun sa moelle. Alors on prend soin chaque jour 

de crier à table pour se faire entendre par-dessus 

la voix du père en miettes, chaque jour on honore 

sa mémoire en l’enfouissant dans le blanc, en 

communiant avec les survivants autour d’un banquet 

sans tâche.  

 

Je dois aimer les spaghettis puisque je les écoute 

raconter avec cette attention. J’ignorais que je 

les chérissais secrètement. Enfin j’entre dans la 

famille : j’aime les spaghettis à rien ! Alors je 

détache ma laisse. Jamais on ne me fera avaler leur  

silence.  

 

C’est ce qui ne se peut pas. 

 


